Дневник войны, глава 272. «Утром ехала в поезде. Дважды вагон трясло от взрывной волны»

В конце сентября в Киеве прошел фестиваль «Книжкова країна». Главной героиней культурного события стала военная проза – посетители раскупали книги с ошеломляющей скоростью.

Моим личным открытием стал Артур Дронь с его дебютной прозой «Хемингуэй ничего не знает». Основная идея, выраженная в провокационном названии, заключается в том, что классические мэтры военной литературы, как Эрнест Хемингуэй с его романом «Прощай, оружие!», ничего не знали об уникальной реальности и глубине опыта, который переживают украинцы на сегодняшнем Восточном фронте.

Артуру всего 24 года. И он уже ветеран российско-украинской войны. Статус ветерана в таком юном возрасте дает ему не только уникальное право голоса (он был там, на «Восточном фронте»), но и накладывает огромную ответственность за фиксацию и передачу этого опыта.

Опыт украинского солдата – не просто линия фронта. Это гибридная война, где гражданская жизнь и боевые действия постоянно пересекаются: ракетные удары по городам, волонтерство, постоянная необходимость выбора. Классические произведения часто сосредотачивались на траншейном или позиционном опыте, отделенном от «большой земли».  

Именно поэтому Дронь подчеркивает: «Им о нас, украинцах, ничего не известно. О себе можем говорить только мы, потому что на Восточном фронте все изменилось».

Украинский опыт требует нового языка, новой оптики и новых героев, способных осмыслить происходящее. Его проза становится голосом целого молодого поколения, чья жизнь только-только должна была начаться.

После российских обстрелов считаю своим долгом собирать и увековечивать голоса тех, кто в разных уголках Украины прошел через ад. Это спонтанные первые публикации людей-очевидцев после пережитого. Пускай они будут в моем дневнике. Пускай мир услышит их голоса.

Киев

«Сегодня в Киеве погибла 12-летняя девочка. Когда мы спустили тело ребенка с этажа, где-то через час приехал ее отец. Он, разбитый, рассказывал нам о дочери, показывал, где была ее кровать. Потом посмотрел и спросил: «Она не мучилась?». Эти слова врезались в память». 

«Сегодня я получила новый опыт. Разбирала завалы разбитой в хлам квартиры. Закрывала окна пленкой и дсп. С теплом принимала еду от ГСЧС и помощь от незнакомых мне людей. И понимание, что, если бы в эту ночь я там ночевала, то меня уже не было бы на этом свете».

«В ночь на 28 сентября медсестра Института кардиологии в Киеве оказывала помощь пациенту, но российский шахед убил их. Всех больных спустили в подвал, но одному из пациентов стало плохо. Оказать ему помощь в подвале было невозможно.

50-летняя Оксана решилась вместе с пациентом подняться наверх. В тот момент как медсестра помогала больному, шахед попал прямо в их отделение. Они оба погибли».

Днепр

«Сегодня погиб мой муж. Его убила клятая Россия. Мы были женаты полторы недели. Свадьбу праздновали в пятницу. Я не успела заменить документы, как стала вдовой. Мое сердце разбито. Я честно не знаю, как справлюсь с этой утратой, потому что мы были всем друг для друга. Ты был самым лучшим человеком, которого я знала. Не передать словами как сильно я тебя люблю». 

Запорожье

«Утром ехала в поезде. Дважды вагон трясся из-за взрывной волны. Шторка на окне давала нам иллюзию защищенности. Все целы, спасибо ПВО и шторке. Единственное, чего не хватало, так это дозатора с валерьянкой в вагоне».

Харьков

«Надела старое пальто. Засунула руку в карман. Достала магнит с оленем, который был на холодильнике в моем доме в Харькове. Положила назад в карман. Теперь весь день тайком глажу на встречах. Так тепло».